Серед шуму та тріску короткохвильового радіо ховаються загадкові передачі, які десятиліттями бентежать слухачів. Це — числові станції — дивні радіотрансляції, що складаються з монотонного голосу, який читає довгі ряди цифр або літер без жодного пояснення. Незважаючи на численні гіпотези та розслідування, справжнє призначення цих трансляцій залишається загадкою.
Явище числових станцій відоме щонайменше з часів Першої світової війни, але особливо поширеним стало під час Холодної війни. Зазвичай такі передачі починаються з характерного вступного сигналу — мелодії, серії звукових тонів або навіть дитячої пісеньки, після чого голос (часто синтезований або жіночий) читає послідовності чисел. Наприклад: "Один-два-дев’ять… Сім-п’ять-три… Нуль-нуль-вісім…" Ці ряди часто повторюються та звучать із регулярною періодичністю по всьому світу.
Найбільш захопливим є припущення, що числові станції — це інструменти шпигунства. За однією з версій, розвідслужби використовують їх для передачі зашифрованих повідомлень своїм агентам у різних країнах. Оскільки це односторонній зв’язок, його практично неможливо відстежити. До того ж, використання так званого «одноразового шифру» (one-time pad), який неможливо зламати при правильному використанні, робить ці повідомлення абсолютно захищеними.
Попри міжнародні домовленості щодо заборони несанкціонованого використання радіочастот, числові станції все ще існують. Радіоаматори по всьому світу відстежують їх, записують трансляції та створюють архіви. Деякі з найвідоміших станцій отримали прізвиська: «Lincolnshire Poacher», «UVB-76» або «The Buzzer», «Cherry Ripe». Кожна з них має унікальний звуковий сигнал та ритм передачі.
Офіційні джерела рідко коментують їхнє існування. Часто представники урядів або заперечують причетність, або називають це технічними збоями. Проте у 1998 році справа кубинських шпигунів у США вивела числові станції з тіні: п’ятьох людей звинуватили в отриманні закодованих повідомлень із Гавани через короткохвильові трансляції.
Те, що числові станції продовжують мовлення навіть у цифрову епоху — додає ще більше таємничості. Можливо, вони — залишки старих розвідувальних мереж, або ж навмисні фальшиві сигнали. А може — щось зовсім інше.
Доти числові радіостанції залишаються однією з найзагадковіших спадщин епохи шпигунських ігор — чутним шепотом з темного боку міжнародної політики.